— Здравствуйте, я клинический психолог, и я задолбался.
— Здравствуй, клинический психолог!

Я работаю в областной психиатрической больнице. Закончив замечательный универ по этой великолепной специальности, я уже проклял тот день, когда сел за баранку этого пылесоса (в смысле, такую профессию выбрал). Вернулся из России в одну из содружественных стран-соседок — и началось.

Во-первых, такой профессии тут попросту не существует. Либо ты педагог-психолог и водишь дружные хороводы с детками в детсадах и школах, либо медицинский психолог, но тогда будь добр документ медицинского вуза в кадры предоставь. А нет такого — никакой ты не медпсихолог.

Во-вторых, шовинизм-национализм за время моего пятилетнего отсутствия в стране расцвёл буйным цветом. Руководство прямым текстом заявляет на вполне себе разумные требования по работе: «Вот езжай в свою Россию и учи их там сколько влезет». Кого «их», догадаться несложно. Если ты не представитель титульной нации, твой социальный рейтинг изначально идёт с отрицательным балансом. Хочешь уважения — докажи. Вкалывай, пока другая фря-как-бы-психолог с правильным разрезом глаз сидит и титьки мнёт.

В-третьих, спорить с мастодонтами от психиатрии — это в принципе занятие бесперспективное. Приводишь аргументы и доводы, а в глазах видишь неизбывную тоску и тотальный пофиг. Я психиатр, мне до пенсии пара лет, я не хочу ничего менять, я хочу спокойно бухать. Дали тебе, щенку без роду, без племени, работать у нас — радуйся и не воняй.

В-четвёртых, от психолога неизвестно чего требовать — даже не только обывателям, которые слов «психолог», «психотерапевт» и «психиатр» боятся как огня, но и самим же представителям профессии. Когда клиенты ждут от психолога чуда — избавить сына-алкаша от зависимости, за час склеить разваливавшийся на протяжении последних десяти лет брак, — это всё понятно. Тыжпсихолог! Но когда вроде как вменяемые психиатры требуют проведения групп и реабилитации, когда на тебе и так одномоментно более двух сотен коек психбольницы, тут и ангельского терпения тыжпсихолога не хватает. Цензурные выражения на этом моменте исчерпаны. Поэтому просто молчишь и смотришь уже на них с той самой неизбывной тоской.

И вот тут вплотную приблизились к «в-пятых». В-пятых, психологи не нужны. Де-юре нужны пара закорючек в истории болезни пациента, де-факто не нужны и закорючки. «Пишите что хотите, при выставлении диагноза мы этим всё равно не руководствуемся». Вот так. Поэтому ставки урезаны до состояния формального присутствия психологов в штате. Чтобы на заседаниях департамента здравоохранения рапортовать о том, что есть, что работают, что всё супер.

В-шестых, в-седьмых, в-восьмых… За время работы этих претензий накопилось тьма. И не сказать, что сижу и сопли жую от обиды и ожиданий, когда ситуация изменится. Задалбываю. Пишу обращения и задалбывательные заявления. Пока психиатрия исключительно в руках государства, кардинальных подвижек не будет. Поэтому остаётся только смириться и батрачить или уходить на фиг из профессии. Поэтому будут находиться те самые молодые дураки, которые за базовый опыт работы в резюме будут ишачить за копейки. И за идею.

— Следующий!